Sigo teniendo sueños...
... y ciertas cosas vuelven.
No sé qué edad tengo, pero mi vida es bastante normal.
Lo que hago son cosas de cada día.
Es cuando me despierto.
Y por anciana que sea, aún sollozo.
EN LOS BRAZOS DE EXTRAÑOS
HISTORIAS DEL KINDERTRANSPORT
En 1933...
... pocas familias judías de Alemania, Austria y Checoslovaquia sabían...
... cómo iban a cambiar sus vidas.
Ninguno de sus hijos sabía...
... lo pronto que acabaría su niñez.
Yo era una niña muy feliz.
Mi padre me adoraba.
Nunca había nada que yo pudiera hacer mal.
Mi padre solía ir conmigo de compras.
Siempre admiré un traje que era de señora.
Yo sólo era una niña.
Y yo siempre decía, "Papá, me encantaría llevar ese traje".
Y un día me dijo, "¿Entramos?"
Y yo dije, "Es para señoras. No puedo... ".
"Pues entremos". Y entró y me midieron.
Me hicieron el traje para mí.
Y vine a casa y mi madre estaba deshecha.
"¿Para qué le compras esto a una niñita?
"No lo necesita".
Mi padre dijo, "Es mi orgullo, necesita todo lo que le dé".
Mis padres eran de clase media...
... y mi padre era un gerente de banco de nivel medio...
... y mi madre una mujer de su casa.
Yo era un primer hijo muy deseado.
Tendrían unos 30 años.
Teníamos un apartamento muy lindo en Viena de techo alto...
... con mucha luz, creo, y grandes ventanas.
Supongo que estaba consentido, porque aparte de ellos...
... teníamos, claro, la criada...
... la niñera de la casa, en esos días.
Mi abuela se pasaba a menudo y vivía cerca.
Y era, de muchas maneras, una vida idílica.
Y yo era sin más el centro del universo.
Éramos mi madre, padre y hermana que era cuatro años más joven.
Tuvimos una infancia muy feliz y sin preocupaciones.
Mi padre siempre estaba ocupado durante la semana.
Cuando estaba en casa me llevaba de paseo...
... por el río, sobre todo, y hablábamos de todo.
Y así congeniamos mucho.
Siempre sentí que yo y mi padre...
... protegíamos a mi mamá y hermana.
No sé de qué las protegíamos.
Yo tenía...
... poco menos de 8 años...
... cuando Hitler tomó el poder.
Tenía amigos en la escuela y mi madre...
... siempre intentaba hacer fiestas de cumpleaños.
La mesa estaba puesta.
Estábamos... Yo estaba muy emocionada.
Nadie vino.
Ni un sólo niño vino a esta fiesta de cumpleaños.
Ese fue el primer golpe terrible para mí.
Sé que no parece importante...
... pero era el primer acercamiento, para una niña...
... hacia entender que está marginada...
... que es diferente.
Para los niños judíos...
... la vida bajo Hitler era cada vez más aislada y amenazadora.
Los nazis les quitaban empleo y ciudadanía a sus padres...
... y los niños gradualmente no podían asistir a escuelas...
... parques, teatros, piscinas.
Me sobreprotegieron...
... de los peligros de Hitler fuera de casa.
Pero en casa me querían mucho.
Cada día mi madre se sentaba sobre mi padre para abrazarlo.
Tenía que unirme a ellos, porque si no hubiera tenido celos.
Nos tenía a ambas encima.
Mi padre decía:
"Soy demasiado viejo para volver a empezar".
Hablaba inglés perfecto...
... pero no era lo suficientemente joven para empezar en un nuevo país.
Porque su padre y abuelo y demás habían nacido en Alemania...
... la otra razón era...
... que esto tenía que cambiar.
Hitler el loco no podía durar.
Temía cada día.
Era más infeliz cuando iba a la escuela.
Estaba caminando por la calle.
Seis o siete niños me llamaron, "bastardo judío"...
... y me atacaron y me tiraron por una ventana de cristal.
Me corté muy seriamente.
Tuve que ir al hospital...
... para que me pusieran puntos.
Ya no quería volver a la misma escuela.
Me sentía amenazado constantemente.
A medida que Hitler ganaba control...
... empezó a buscar maneras de extender el poder de Alemania...
... más allá de sus fronteras.
En marzo de 1938...
... tropas alemanas entraron en Austria...
... y sin disparar un sólo tiro...
... anexaron el país al Reich.
Lo primero que pasa cuando ocurre un desastre...
... es que no cambia nada.
Esperas un gran drama.
Te vas a dormir, te pones el camisón...
... le dices el Shema a tu madre y te vas a la cama.
Y piensas, bueno, esto no es tan terrible.
Pero a la mañana siguiente, mis padres me bajaron a la calle.
Las calles estaban llenas de uniformes que no conocía.
Y los jóvenes...
... llevaban bandas rojas en los brazos...
... con la svástica que no conocía.
Y alzaban los brazos saludando a Hitler.
Y había banderas por doquier, las nuevas banderas rojas...
... con el círculo blanco y la svástica negra.
Sentí que algo andaba mal por la prisa...
... con que mis padres me subieron a la casa.
ESTUDIANTES JUDIOS O PARTE JUDIOS...
... REPORTENSE INMEDIATAMENTE ANTE EL RECTOR
De repente, ya no podía ir a mi escuela normal.
Y me mandaron a una escuela provisional...
... al final de la línea del tranvía.
Y lo hice solo, aún a la edad de 7 años.
Iba hasta el final de la línea roja y caminaba hasta llegar a una casa.
Les dijeron a mis padres que en el tranvía...
... yo era un niño muy hablador.
Dije todas las cosas malas que Herr Hitler estaba haciendo.
Pensaba que "Herr" era su nombre de pila.
Y les dijeron a mis padres que quizás...
... no me deberían dejar viajar solo.
Y mi padre entonces fue conmigo.
No dijo mucho. Pero casi no decía nunca nada.
Pero me dijo...
... que no era sensato ir por ahí diciendo cosas malas de Herr Hitler.
En las semanas que siguieron la anexión de Austria...
... las autoridades nazis impusieron leyes anti judías...
... que le había llevado 5 años a Hitler imponer en Alemania.
Para cualquiera que viniera de Viena era muy dramático.
Vi la realidad cuando mis padres mencionaron dejar...
... el apartamento, marcharnos.
Y eso fue impresionante. Hasta el suelo se te cae.
Se te desmorona todo.
Era todo lo que yo conocía...
... y teníamos que renunciar a ello, marcharnos.
Seguramente fue el peor golpe de todos.
Pensar que...
... todo lo que ha sido cesará de serlo.
PAREJAS, MATRIMONIOS, VIENESES, URGEN ASISTENCIA PARA INMIGRAR
Mi madre era activista...
... y sabía que había que hacer algo.
La decisión fue irse a Inglaterra y hacer de criada...
... porque los ingleses aceptaban a mujeres jóvenes...
... que no interfirieran con el mercado laboral.
El plan era que fuera ella y trataría de sacarnos a mí y a papá.
En esta temporada recuerdo que...
... no había conversaciones entre adultos...
... que no trataran de cómo salir de Viena.
Es interesante. Ahora preguntan, "¿Por qué no se marcharon?"
Y cuando pienso en lo que significaba marcharse...
... lo imposible que era.
Primero, necesitabas un patrocinador...
... en el país adonde ibas...
... que prometiera que no serías una carga para el gobierno.
Necesitabas conseguir un visado del Ministerio de Estado...
... o del gobierno para que te dejaran entrar.
Luego necesitabas un permiso de salida de los nazis.
Todas estas cosas debían coincidir...
... y tenían cierto tiempo antes de caducar...
... y debías reunir todas estas cosas para que estuviera todo listo.
No solía suceder.
Lo más difícil era encontrar un país adonde ir.
Los países considerados eran:
Argentina, Uruguay, Paraguay, Venezuela...
... Shanghai, Cuba y la República Dominicana.
Recuerdo ir con mi padre al consulado americano.
Había una fila alrededor de la cuadra...
... por las escaleras y la sala.
Hablo de finales del verano de 1938.
Llegué a los EE. UU...
... el 1 de Mayo de 1951.
Teníamos una cuota de 13 años.
Las tropas alemanas casi no habían entrado en Austria...
... cuando Hitler exigió la anexión de Sudetenland...
... en Checoslovaquia.
Insistió que la provincia...
... que alojaba más de 3 millones de alemanes étnicos...
... pudiera separarse y unirse al Reich.
El 1 de octubre, bajo acuerdo internacional...
... las tropas alemanas entraron en Sudetenland...
... añadiendo 1/5 de Checoslovaquia al Reich...
... y abrieron el camino para el despedazamiento del país.
Desde entonces, la gente se preguntó qué pasaría después.
Papá era optimista.
Hacía negocios con gente en Francia...
... que escribía y decía "Será horroroso. Salgan".
Pero para papá, no, tales cosas no sucederían.
Tenía más fe en la raza humana.
Siempre decía que prefería fiarse de la gente...
... y decepcionarse que vivir sin fiarse de nadie.
Menos de medio año después...
... Hitler destruyó el estado checo.
Pero ahora los nazis continuaban la persecución de los judíos.
En noviembre organizaron una masacre malévola...
... que luego bautizaron Kristallnacht...
... la noche de los cristales rotos.
9 DE NOVIEMBRE DE 1938
Tuve un extraño sueño la noche...
... que detuvieron a mi padre.
Nuestra cena esa noche...
... es la última comida que recuerdo con mi padre.
Lo miré...
... y pensé que no le había mirado bien los rasgos...
... de la manera que se mira a alguien intensamente.
Algo me dijo que debía...
... grabar esa imagen de él en mi mente.
Antes de acostarme...
... mi padre, con voz severa, dijo:
"Si oyes ruidos extraños por la noche...
... sal inmediatamente de la cama...
... y entra al armario del pasillo".
Y yo dije, "No entiendo".
Y, a diferencia de cómo mi padre...
... solía contestar mis preguntas, me dijo:
"No hagas preguntas, haz lo que te dicen".
Me despertaron a las 2:00 de la madrugada...
... golpeando espantosamente a la puerta.
Había dos...
... nazis en la puerta gritando:
"Están todos detenidos. Vístanse y vengan con nosotros".
Recuerdo que era una noche muy fría y oscura...
... y todos fuimos a un punto de asamblea...
... que era una gran plaza.
Había miles de otros judíos.
O sea, miles.
Y había gente que conocía y gente que no...
... y gente que apaleaban...
... y gente llorando.
Creo que estábamos todos petrificados.
Recuerdo también vívidamente que apaleaban al rabino...
... y que sacaron las Toras de la sinagoga.
Y creo que las estaban pisoteando.
Tomé la bicicleta y fui a la escuela como siempre.
No pasé un solo negocio judío...
... que no hubieran destrozado.
La mercancía estaba o en la calle o la habían robado.
En cuanto me acerqué a la escuela...
... vi enormes columnas de humo...
... que venían de las secciones...
... donde estaban dos de las grandes sinagogas de Frankfurt.
Vi que estaban ardiendo.
Nuestra escuela estaba justo en frente de donde estaba la sinagoga.
Me arrastraron afuera con una multitud de niños.
Todos fuimos al patio...
... a ver las llamas.
Y de repente alguien dijo, "Ahí hay una judía.
Echémosla al fuego a ella también".
No sé cómo llegué a casa. Hasta hoy no sé cómo llegué a casa.
Y cuando llegué a casa...
... mi madre estaba en choque total.
Habían detenido a mi padre.
Mi padre era una persona muy abierta...
... y al llegar a Buchenwald...
... cuando se llevaron los tirantes y los cordones de los hombres...
... protestó y dijo, "No pueden tratar a esta gente así".
Lo convirtieron en ejemplo apaleándolo a muerte...
... frente a todos...
... para infundir terror y obediencia.
Nos ofrecieron las cenizas de mi padre a cambio de dinero...
... y con el tiempo llegó la urna...
... y la enterramos en el cementerio judío.
Pero, claro, nunca sabremos si eran sus cenizas.
Golpearon abajo escandalosamente...
... y mi tía, mi madre y yo corrimos al ático...
... y nos escondimos en un viejo armario de ahí arriba.
Recuerdo la sensación...
... de haber pasado la vida entera en ese armario.
También recuerdo susurrarle a mi madre:
"Quiero salir de aquí, y no sólo de este armario.
Quiero salir de Alemania".
PANDILLAS NAZIS ROBAN, QUEMAN, ASESINAN
MULTA DE £80.000.000 PARA LOS JUDIOS ALEMANES
La aversión mundial fue inmediata...
... pero sólo Gran Bretaña relajó los controles de inmigración.
Sólo para los niños que no amenazaran ni trabajos ni fondos públicos.
Días después de la masacre nazi...
... líderes anglo-judíos se reunieron con Chamberlain...
... y le urgieron que dejara entrar al país niños solos...
... ambos cristianos y judíos, hasta los 17 años de edad.
6 días después, líderes cuákeros se unieron a los judíos...
... y presentaron al gobierno un plan de rescate concreto...
... con fondos de organizaciones religiosas y de refugiados.
Esa noche, la Cámara de los Comunes debatió la cuestión...
... y aprobó el plan.
Mi líder de juventud dijo, "Llama a Otto Hirsch.
Tienes que desempeñar una labor".
Así que fui a verlo y dijo:
"Quiero pedirte algo".
Nos han informado...
... que el gobierno británico, la Cámara de los Comunes...
... ha discutido el destino de los niños en Alemania...
... después de toda esta publicidad y están asqueados.
HORROR POR LA BRUTALIDAD NAZISTA
Llegaron a la conclusión...
... de aceptar a niños durante cierto tiempo.
Tenemos una oficina para estos tratos.
A ver qué puedes hacer.
Al organizarse los transportes en Alemania y Austria...
... miles de refugiados de Sudetenland seguían huyendo a Praga.
El bolsista inglés Nicholas Winton...
... fue invitado por un amigo para que viera la situación él mismo.
Visitó campos de refugiados con Doreen Warriner...
... una representante del comité británico de refugiados checoslovacos.
Teníamos la sensación de que era más urgente...
... de lo que pensaba cualquiera en Londres.
Doreen Warriner me dijo, "No sé lo que haremos de los niños"...
... y casi espontáneamente dije, "Si al volver a Inglaterra...
... me dicen que el Ministerio de Gobierno los deja entrar...
... intentaremos llevar a algunos a Inglaterra ".
Cuando fui al Ministerio de Gobierno, me dijeron esto.
"Bajo ciertas condiciones puedes traer todos los que quieras ".
Tuvimos que presentar...
... a alguien que garantizara £50 contra su reemigración...
... lo que serían hoy unas £1,000. Era mucho dinero.
Y cuando tuve que encontrar una familia para cada niño...
... no fue fácil, pero tampoco fue tan difícil.
Es más fácil que alguien acepte a un niño que a un adulto.
Intenté involucrar a los EE. UU...
... y escribí a muchos senadores...
... y recibí muchas respuestas de lo preocupados que estaban...
... y de por qué no podían hacer nada.
En los EE. UU...
... rechazaron en comité una ley de congreso para...
... admitir 20.000 niños refugiados.
Uno de los argumentos contra la ley...
... era que aceptar a niños sin sus padres...
... era contrario a las leyes de Dios.
Mi padre dijo:
"Mamá y yo no podemos marcharnos. Tú te marcharás ".
Dije, "¿Cómo que me marcho?"
"Te vas a Inglaterra", dijo.
"¿Cuándo?"
"El jueves", dijo.
Sabía...
... que debía mandarla.
FRANZI GROSZMANN, MADRE DE LORE SEGAL
Pero no podía imaginar darle permiso para irse.
Mi marido dijo, "Debe ir".
No me escuchó.
Lo concretó todo para ella...
... y yo tuve que aceptarlo y sabía que a fin de cuentas tenía razón.
Pero el dolor es increíble.
Es indescriptible.
Mi padre murió cuando yo tenía tres años.
Mi madre tuvo que trabajar, así que yo acabé en el orfanato.
Cuando detuvieron a los judíos polacos en Alemania, supe que...
... habían deportado a mi madre y quedé solo, sin nadie.
Fui a la Gemeinde, donde había una mujer maravillosa.
Me conocía y dijo, "Pascha, ¿qué haces aquí?
¿Dónde está tu madre?" Yo le dije, "La deportaron".
Y ella me dijo, "Sabes que están sucediendo cosas.
Creo que deberías aprovechar el Kindertransport".
Dijo, "Anótate inmediatamente porque estás solo.
"¿Qué harás?"
Y yo le dije, "Bueno, iré a Inglaterra".
Lo di por sentado, como si nada.
Pensándolo ahora...
... yo y mi hermana le debemos a la muerte de mi padre...
... que hayamos sobrevivido...
... porque seleccionaron...
... a niños con problemas...
... que perdieron a sus padres o que ya no podían cuidarlos...
... para ir al Kindertransport.
Mamá vino a casa y dijo que nos había apuntado...
... y un par de semanas después...
... les dijeron a mis padres que podía irme...
... y un par de semanas después...
... cedieron a que mi hermana fuera.
Ahora las dos nos íbamos...
... y eso debió ser muy difícil.
Decidir que ambas fuéramos.
Teníamos un par de semanas antes de partir...
... y durante ese tiempo mi madre y mi padre...
... intentaron darnos las instrucciones y guía...
... que pensaron enseñar a lo largo de sus vidas.
Mi bar mitzvah fue un mes tras la Noche de Cristal...
... y la celebramos en un ático.
Mi padre no estaba, aún estaba en el campo de concentración...
... y sólo estaba mi madre.
Me sentí terrible.
No hubo celebración después. No hubo nada.
Lees tu parte de la Tora...
... y haces tu haftorah y se acabó.
Tuvimos suerte de que apareció un minyan.
Pensaba sin duda que...
... cuanto antes saliéramos de Alemania...
... mejor saldría todo.
Mi encargada de dormitorio le escribió...
... al barón James de Rothschild...
... por si quería aceptar a sus 24 chicos...
... a su marido, a ella...
... y a sus dos hijas.
Y le contestó en enero que sí.
Pensábamos que Inglaterra era tierra de Lords y Ladies...
... porque el rey y la reina y las dos princesitas nos gustaban.
Vimos esas fotos en los diarios.
La coronación con sus ropas de armiño y las coronas puestas.
Todos pensábamos que así vestía la gente de Inglaterra.
No cada día, pero algunos domingos.
Eso esperábamos de Inglaterra.
Me dijeron que esto era lo mejor que podía pasar...
... y la suerte que tenía porque todos a mi alrededor...
... trataban de hallar lugares para sus niños...
... y de repente, de la nada...
... tuve la oportunidad de venir a Inglaterra.
¿Cuánta suerte puedo tener?
Mis padres me dijeron que podría volver a la escuela...
... que aprendería otra lengua...
... que viviría en Londres y que viajaría en el metro.
Me pintaron un cuadro maravilloso...
... y repetían una y otra vez:
"Pronto te seguiremos".
Pero unos días antes de mi partida...
... acusé a mis padres de deshacerse de mí.
Les dije, "En realidad soy una niña gitana...
... y ahora se quieren deshacer de mí.
Me adoptaron y ahora ya no me quieren ".
Seguro que les hice un daño profundo a mis padres.
Como la ley alemana de 1938 forzó la emigración judía...
... los nazis dejaron marchar a los niños sin problema...
... siempre que no se llevaran nada de valor.
Cada niño podía llevar una maleta y una bolsa...
... y 10 reichsmark.
Nos dieron cuatro días para empacar y marchar.
Estaban tan ocupados preparando las cosas que me llevaría...
... que no creo que tuviéramos tiempo de...
... pensar en qué pasaba.
Mi madre preparó toda nuestra ropa...
... y bordó nuestros nombres con amor en cada prenda.
Cada pañuelo...
... cada calcetín...
... todo.
Creo que me llevé mi osito.
Mi madre siempre dormía sobre...
... una almohada pequeña encima de una grande.
Le pregunté si me la podía llevar conmigo.
Ella me dijo, "Claro".
Mamá nos hizo nuevas prendas a las dos.
Teníamos una costurera en casa que cosía toda la ropa.
Aunque compraba algunas cosas.
Aparte, alrededor del cuello porque estábamos bautizados...
... y esperábamos que nos ayudara en algo...
... tenía un pequeño crucifijo.
Y tenía un pequeño elefante...
... y tenía una especie de...
No era una estrella de David, era un angelito.
Y yo los junté todos porque pensé que el Todopoderoso podría escoger...
... a qué religión quería que yo perteneciera.
Esas son las cosas que recuerdo.
Recuerdo que la última noche...
... todos los primos y tías vinieron a despedirse.
Había una tía que tenía gemelos...
... que estaba muy enojada con mis padres...
... por conseguirme el transporte...
... y por no haber subido a sus gemelos al transporte.
Había dolor y pánico y furia en esa sala.
Y hubo un momento...
... en que mi padre me puso entre sus rodillas...
... y dijo, "Cuando llegues a Inglaterra...
... tienes que hablar con todos los ingleses que conozcas...
... para que nos saquen a mí y a tu madre y a tus abuelos".
Y por la tía que estaba ahí que estaba tan infeliz y furiosa...
... dijo, "Y a los gemelos de la tía fulana".
En poco tiempo junté una lista...
... de gente que, a los 10 años yo había prometido salvar de Hitler.
Los transportes empezaron en diciembre...
... sólo tres semanas después de la masacre nazi.
Aunque unos pocos niños viajaron en avión...
... la mayoría partieron en tren.
Algunos trenes partieron durante el día.
Muchos otros en plena noche.
Cada niño tenía un número.
Mi número, y aún lo tengo, era el 152.
Y éste era el número que cada niño se ponía al cuello.
Nuestras maletas tenían un número parecido.
Y ahí estábamos, en grupos de 50, creo.
Y ahí estaban mi madre y mi padre.
Mi madre siguió conversando conmigo...
... como si fuera algo ordinario e interesante lo que sucedía.
Pero recuerdo que llevaba pieles de pony con cuello de zorro...
... y tenía la cara en el cuello.
Recuerdo que aunque hablaba como si todo fuera ordinario...
... su cara, recuerdo, estaba caliente.
Estaba roja y caliente.
Cada padre prometió a su hijo:
"Pronto te seguiremos".
¿Cómo si no pueden subir al tren los padres a los niños?
"Danos unas semanas y las cosas...
... o se acabarán y volverás...
... o nos uniremos a ti".
Esa era la promesa que cada padre le hizo a su hijo.
Llegó el momento de decirles a los padres:
"No pueden subir a la plataforma.
La policía no lo permitirá.
Tenemos que despedirnos aquí".
Así que ascendí la silla ahí y me dirigí a la gente.
No sé de dónde saqué la valentía para hacerlo.
Pero les dije a los padres:
"Este es su último adiós".
No querían que el público alemán supiera lo que sucedía...
... porque tuvieron a padres que lloraban y se desmayaban.
Tuvimos que despedirnos.
Los grupos tuvieron que despedirse en otra sala.
El espectáculo fue horroroso.
Cuando mi hermana y hermano se fueron...
... todos los demás padres lloraban amargamente.
HERMANA DE BERTHA LIVERTON
Yo tenía tanto miedo.
No quería que mi madre llorara...
... porque era una persona muy fuerte...
... y pensé, si ella llora...
... entonces cosas terribles sucederán.
Y seguí mirándola y dije... "No llores. No llorarás", y no lloró.
Llegué a la estación, repleta de gente.
Todos los niños estaban con sus padres...
... y yo estaba sentado solo.
No tenía padres. A nadie. Estaba ahí en medio con mi maleta.
No tenía a nadie con quien lamentarme.
Sólo sabía que me marchaba...
... y que me iba a Inglaterra.
Lo que tenía que pasar pasaría.
Mi padre decía cada día, "Pupela, no quiero que te vayas.
Pero quiero que vayas porque será bueno para ti".
Llegó el día y nos fuimos.
Mi madre y padre entraron al tren conmigo...
... y me subieron la maleta.
Tenía asiento de ventanilla...
... y los trenes alemanes tenían grandes ventanas...
... y mi padre la bajó del todo...
... para que yo pudiera asomarme por la ventana...
... y me dio un abrazo y un beso.
Podía ver cómo a mi padre...
... se le palidecía la cara...
... y pensé, espero que no le pase nada a mi padre...
... porque se veía tan increíblemente pálido.
Y mi pobre madre estaba cada vez peor...
... y yo quería que el tren partiera...
... porque no quería acordarme de eso.
Y vino el tipo e hizo la señal.
Cuando el tren arrancó, mi padre me dijo, "Pupela...
... dame las manos".
Y me sostuvo las manos y dijo, "¡Tengo que soltarte!
No, no, no, no. ¡ No quiero que te vayas!"
Y ya nos íbamos.
Mi padre no podía caminar rápido porque usaba bastón...
... y cada vez íbamos más rápido.
Me estiró de las manos y me sacó por la ventana.
Caí. Pude haber caído en medio, entre la plataforma y el tren.
Era como así de grande.
No pasó, pero me dañé y estaba sangrando.
Estaba deshecha.
Absolutamente deshecha.
Y mi padre estaba en el séptimo cielo...
... por tener a su pequeña Pupela de vuelta.
La partida fue terrible.
Es una cosa que jamás en la vida olvidaré.
Y ella se había controlado tanto.
Siempre había sido nuestro apoyo...
... y de repente mostró sus sentimientos.
Fue espantoso. Verdaderamente espantoso.
Le veías en la cara...
... una muestra de todo...
... el dolor y la agonía que sufrió.
Aún puedo ver a mi padre en esa comida.
Me hubiera gustado tener una imagen más feliz de mi madre.
La única imagen...
... es con esa cara retorcida.
Llena de agonía.
Es muy triste.
Recuerdo estar en la ventana diciendo adiós.
Y tratando de convencerme de que era verdad que volveríamos...
... que no sería por mucho tiempo.
Pero cuando el tren se movió y ellos desaparecieron...
... Vera y yo lloramos las dos.
Mis padres corrieron junto al tren
... en la plataforma.
Aún recuerdo, en mi mente...
... oí la frase, "Te vas, te vas, te vas".
Y les miré las caras y les caían las lágrimas por la cara...
... por las mejillas.
Supe entonces que...
... esta gente de verdad me quería.
Que por eso se deshacían de mí.
Inmediatamente empecé a escribir a mis padres...
... y me disculpé por lo que les había dicho...
... que querían deshacerse de mí.
Enseguida desapareció la maleta.
Desapareció el niño, todos los niños.
Sólo había un vacío.
Luego dimos media vuelta y fuimos a casa.
No dije nada.
Fue espantoso.
Los niños marcharon esperando que sus padres los siguieran...
... o que un día volverían ellos y los volverían a ver.
No entendí, y jamás entendí...
... que año y medio después...
... desde la misma estación...
... trenes irían en otras direcciones...
... a los mataderos de Hitler.
SI ESTOY LEJOS DE TI
EN MIS SUEÑOS
ESTOY CONTIGO
CUANDO DESPIERTO
ESTOY SOLO
NO HAY UNA SOLA HORA EN LA NOCHE
EN QUE MI CORAZON NO ESTE DESPIERTO
Y PENSANDO EN TI
QUE TU
MILES DE VECES
ME DISTE TU CORAZON
Recuerdo que cantamos canciones todo el día...
... y comimos lo que nuestras madres nos habían dado.
Cuando llegamos a la frontera, tuve mucho miedo.
El tren se detuvo en la última estación antes de Holanda.
Las niñas grandes tenían mucho miedo, y ellas nos asustaron.
Dijeron, "No se muevan".
¿ Y sabes qué te pasa sentada y sin moverte?
Empiezas a temblar si estás lo suficientemente tensa.
Recuerdo eso. Sentada ahí tan tensa que vibraba.
El guarda nazi de la frontera...
... hizo rondas muy oficiales...
... e hizo que algunos niños abrieran las maletas.
Nos gritaron y nos intimidaron.
Buscaban cosas nuevas que tuviera la gente, los niños.
Cosas como ropa nueva no les gustaba.
Fueron difíciles con los niños.
Los niños lloraban y lloraban.
Estuvimos ahí mucho tiempo.
Gozaban hacernos lo que fuera.
Luego, de repente, estábamos en Holanda.
Todos gritaban:
"Esos malditos nazis, que se mueran. Ahora somos libres".
Todos aullaban, gritaban, chillaban, cantaban.
Es la mejor fiesta que he visto...
... aunque no comprendiera lo que de verdad estaba pasando.
Estaba agarrada de una niña grande de la cintura y ella me sostenía.
Y ellas sabían las canciones que cantaban.
Seguro que era una canción sionista...
... pero yo, "La, la, la" porque la fiesta era tan divertida.
Los guardas holandeses de la frontera eran muy buena gente.
Tenían un montón de mujeres y nos trajeron cacao y zwieback.
Era como maná del cielo. Fue espléndido.
De repente nos sentimos como si hubiéramos cargado con...
... una capa de hierro o de plomo...
... y que nos la habían quitado.
Fue una sensación maravillosa de libertad.
Empezamos a sonreír.
Creo que muchos no habían sonreído durante mucho tiempo.
Fue maravilloso.
Luego el tren se dirigió a Hoek Van Holland.
Nos subimos a la barca que nos llevó a Harwich.
La travesía no fue agradable...
... por ser el Canal Inglés.
Es uno de los peores cruces en invierno.
Teníamos niños pequeños. La gente se mareaba...
... fue una situación horrible.
Recuerdo vívidamente despertar...
... y ver el mar por primera vez con el sol saliendo...
... y pensar lo hermoso que era.
Era sólo el Canal Británico.
Pero parecía tan lejos de casa en 1939.
Era una mezcla de júbilo...
... al ver algo tan hermoso y ver el mar...
... con el miedo interno que no me abandonó esos 6 años.
"¿Qué va a pasar en casa?"
LAS SUPLICAS DE NlÑOS EXILIADOS SUSCITA LA LASTIMA MUNDIAL
HARWICH, INGLATERRA
Refugiados del terror.
Primera tanda en barca procedente de Alemania nazi.
Una vanguardia de un ejército de niños indefensos...
... arrancados de sus tierras natales en un éxodo moderno.
Cada kindertransport lo dirigían acompañantes adultos...
... a condición de que tras entregar a los niños...
... volvieran todos a casa...
... o bien cesarían todos los transportes.
Un par de veces viajé con ellos.
En un transporte, los aduaneros miraron y dijeron:
"Tenemos un problema".
Dijo, "Este joven trajo un violín...
... que es extremadamente caro.
No es un violín ordinario".
Dije, "Bueno, no olvide que estos niños toman lecciones.
Evidentemente le gusta mucho la música.
Así que se trajo el violín".
Esto no les sentó bien...
... así que me arriesgué.
Le dije al niño, "¿Sabes tocar algo?"
Y dijo, "Claro".
Tocó, "Dios salve al rey".
Ese chico era imparable. Tocó las tres estrofas.
Acabó y estaba muy contento de haberlo escuchado.
Le pregunté al tipo:
"¿Está convencido, señor, de que le gusta la música?"
Y dijo, "¡Sí!"
Así que consiguió llevar el violín a Inglaterra.
Luego vino la llegada...
... a la estación de la calle Liverpool.
Recogían a todos.
Pero a mí no.
Recuerdo estar sentada en una sala gigante de llegadas.
Y seguí sentada.
Nadie acudió a mí. Nadie me habló.
Debí estar sentada una hora.
Quizás más. No lo sé.
Luego llegaron dos personas que serían mis guardianes...
... y se presentaron.
Y me explicaron que vivían en Lincoln.
No hablaban una palabra de alemán.
Y yo no hablaba una palabra de inglés.
Si dijeron, "Lincoln", podría estar en cualquier parte.
Jamás había oído del lugar.
Mi madre me mandó diciendo:
"Quien sea suficientemente buena para aceptarte y darte hogar...
... debes tratarla como madre temporal".
Y cuando llegamos de la calle Liverpool...
... y nos acostamos todos por la noche...
... fui y la abracé...
... y ella me empujó.
Y dijo, "Es de nenas".
Quizás dijera otra cosa, como:
"No se hace. Es de nenas".
Pero las palabras, "Es de nenas" jamás me han abandonado.
Los niños llegaron a Inglaterra a 300 por semana.
A los que no tenían padres adoptivos...
... llegaban a centros temporales preparados de prisa...
... improvisados en campamentos de verano, como Dovercourt.
Intentaron mantenernos ocupados.
La parte memorable de la experiencia del campamento...
... era que fue uno de los inviernos más fríos...
... de la historia.
Íbamos todos a desayunar a una gran sala...
... y la nieve entraba por las rendijas.
Teníamos comida curiosa. Arenques.
¿Qué niño austriaco sabe nada de arenques?
Era como cuero salado en el plato...
... con nieve encima. Era bastante interesante.
Sentados alrededor de las estufas...
... con los abrigos y guantes siempre puestos...
... venían grupos de gente...
... para escoger a los niños y llevárselos.
Lo llamábamos mercado de ganado...
... porque cada sábado y domingo nos decían que vistiéramos bien...
... porque venían visitantes.
Nos sentíamos un poco como monos en el zoo.
Nos miraban y evaluaban...
... y escogían a gente y se la llevaban de las mesas y entrevistaban...
... para ver si servías para la familia.
Muchas familias querían niñas rubias de ojos azules...
... de tres a siete años.
A los niños también los aceptaban...
... y para los mayores era más difícil...
... encontrar padres adoptivos.
Claro que para ese entonces establecieron hospicios rápidamente...
... para acoger al gran influjo de niños no escogidos rápido.
Porque nos tenían que escoger rápido.
El campamento estaba siempre lleno.
Cada semana llegaba otro transporte.
Estaba escribiendo una carta a mis padres...
... y una dama que llevaba pieles...
... se agachó y me preguntó si quería ir a vivir a Liverpool.
Dije, "Sí, me gustaría ir a vivir a Liverpool".
Y le dijo a la otra mujer, "Ah, habla inglés".
Eso de hablar inglés era que entendí:
"¿Quieres venir a vivir a Liverpool?" Y pude decir, "Sí".
Y luego me preguntaron, "¿Eres ortodoxa?"
Y yo dije, "Sí", y se lo anotaron.
Quedaron en que iría a Liverpool al día siguiente...
... y cuando las mujeres se fueron...
... escribí en mi carta a mis padres, "¿Qué es ortodoxa?"
Escogieron a mi hermano primero...
... para hacer compañía a un niño en Coventry...
... y me preguntaron si quería estar con una familia así.
Tomé la oportunidad rápidamente. Quería estar con mi hermanito...
... y me escogieron como sirvienta, y yo sin saberlo.
Jamás había pensado en ser sirvienta.
Pero marqué mis límites. Me negué a llevar uniforme.
Creo que me aceptaron para desfilarme ante los vecinos...
... porque eran de la clase trabajadora.
El choque cultural fue muy grande.
También que mi ropa fuera mejor que la de ella...
... y eso se lo tomó muy a pecho. Se quedó con toda la ropa.
Los niños que trajimos y colocamos...
... eran por lo general satisfactorios.
Uno no puede decir nunca el 100%.
Los había que no.
A algunos los emplearon mal...
... usándolos de sirvientes si tenían la edad.
No diría que fuera un éxito al 100%...
... pero diría que todos los que vinieron...
... estaban vivos al final de la guerra.
¡AYUDA! ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE
Sentías que querías hacer algo.
Había una reunión en Norwich...
... de unos congregantes judíos y no judíos.
Dijeron, "¿Alguna oferta para llevarse a niños?"
Y mi marido y yo dijimos que sí.
Repartieron algunas fotos...
... y recuerdo que había unos niños gemelos.
Me partió el corazón, pero esos días no podíamos permitírnoslo.
No sabíamos qué iba a pasar.
Así que nos quedamos con Kurt.
Percy y Mariam me recogieron de la barca...
... y me llevaron a casa.
En la entrada estaba la criada...
... quien más tarde averigüé llevaba la casa.
A mitad de las escaleras había sentado un niño de 5...
... mirando a su nuevo hermano.
Cuando llegamos a casa, estaba mi criada Selena.
Me dijo, "¿No podemos cambiarlo?"
Estaba mugriento y olía mal y todo.
Bueno, el caso es que lo bañamos.
Mis ropas roídas, tras tres días de viaje, estaban destrozadas.
Después supe que las quemaron.
Me restregaron de pies a cabeza...
... y me vistieron con ropa inglesa...
... y luego la familia se juntó para una cena de pollo...
... y eso sí que lo recuerdo. Era un lenguaje que comprendía...
... y empecé a sentirme más cómodo.
Aprendí inglés porque me mandaban a un anciano alemán...
... que vivía unas casas más abajo.
Quizás yo lo creía un nazi...
... pero me asustaba mucho...
... y...
... de hecho, me asustó tanto que aprendí inglés rapidísimo...
... para no tener que volver a verlo.
Seis semanas más tarde les escribí a mis padres en inglés:
"Ya no hablo alemán".
Nunca lo hice y nuca pude volver a aprenderlo.
Era muy, muy bueno.
Le gustaban los dulces y a John lo salado.
Se llevaban bien.
Sabíamos que todas las noches cuando estaba oscuro...
... bajaba las escaleras y se aseguraba de cerrar la puerta.
Eso es algo que recuerdo.
Mi madre estaba en Londres...
... así que para mí la separación no era tan traumática...
... porque me dirigía a algo...
... y llegué a la estación de Londres...
... y me recogió y me llevó donde ella trabajaba.
Me quedé en una fría...
Dios, en una casa inglesa fría y elegante...
... donde explotaban a las criadas europeas...
... y si has sido hijo de una criada...
... sabes que las criadas no tienen hijos.
No son bienvenidos. No te puedes quedar ahí.
Luego, no sé cómo decidirían estas cosas...
... me iban a mandar a Belfast...
... al hospicio de refugiados judíos en Belfast.
Cuando ves que te han salvado la vida y te llevan a un hospicio limpio...
... y hay comida...
... y más niños...
... ¿cómo no vas a ser feliz en este lugar? Pero a mí me olía a orfelinato.
A su debido tiempo, claro, en eso se convirtió.
Ya sabes, Charles Dickens estar en una casa de trabajo, estar en un orfanato.
FINCA WADDESON, BUCKINGHAMSHIRE
Mi primera impresión de la finca Waddesdon fue...
... como de un sueño...
... como un castillo que he visto en películas.
Pero jamás...
... visto en persona.
"Los Cedros" era el hogar de los sirvientes.
26 de nosotros vivíamos en "Los Cedros".
Lo primero que hicimos fue tomar la bola de fútbol...
... y patearla en el campo.
Los niños de la localidad querían ver...
... lo que de repente había llegado a su pequeña aldea.
A la hora de cenar...
... dijeron, "Nos vemos mañana".
Estaba tan emocionado.
Estaba tan ilusionado...
... que corrí a la casa de la directora y le dije:
"Alguien que no es judío quiere verme mañana".
Empezamos a ir a la escuela ahí
y fue maravilloso.
No sabía lo que era ir a la escuela.
Poder participar.
Y lo disfruté mucho.
La parte más increíble era que había una biblioteca.
Yo recorría la biblioteca.
Así fue como en realidad aprendí a hablar inglés.
Y me enamoré de la literatura inglesa.
Todo en conjunto, fue una experiencia maravillosa.
Y los niños eran tan amigables con nosotros.
Sabía que iría a una escuela cerca de Bournemouth en Dorset.
La directora de la escuela garantizó que cuidaría de mí.
Cuando llegué a la escuela, todas estas chicas...
... eran muy cordiales, amables y dulces.
No podía entender una palabra de lo que decían.
Me dieron una cama y se podían cerrar las cortinas...
... para estar en privado.
Recuerdo que lo primero que hice...
... fue poner una foto de mis padres en la mesa de noche...
... para poder darles las buenas noches.
Los primeros tres meses después de que estalló la guerra...
... todavía podíamos escribirles.
Así que podía compartir mis experiencias con mis padres...
... y tener correspondencia frecuente...
... así que no me sentía tan aislada.
"Como puedes imaginar...
... has estado constantemente en nuestros pensamientos.
Todavía vemos tu cara ante nosotros...
... en esa ventana del vagón del tren ".
"Mi pequeña ratoncita...
... espero que recibas esta carta en tu nueva casa...
... donde de seguro disfrutarás tu estancia.
Sé una niñita muy buena.
Sé obediente".
"Queridos padres...
... ¿cómo están?
Hoy tuve mi primera lección de inglés.
Saludos y besos ".
"Me puse muy contenta con tu adorable cartita...
... sólo que no debería haber tantos errores de ortografía.
Si tan sólo pudiera verte por un momentito.
Por ahora, sólo puedo escribirte cartas llenas de nostalgia ".
"Querido papi...
... muchas gracias por el juego de cartas...
... y los broches y el brazalete.
Jugué con ellas ".
"Salgo corriendo para el buzón.
Cada frase tuya me emociona.
Todos los días agradezco a Dios...
... porque estás en buenas manos.
Por favor, tú también muestra gratitud".
"Mis buenos y queridos padres...
... me siento muy segura aquí.
Ojalá no temiera tanto por su seguridad".
"En mi cumpleaños me dijeron que siempre debía ser valiente...
... porque Uds. No podían ser felices si yo no lo era.
Les aseguro que siempre crujo mis dientes y sonrío".
"Tu carta de ayer fue tan dulce y escrita con tanto amor...
... que a tu mami se le salieron las lágrimas.
Tus cartas son tan genuinas...
... que me hacen imaginar que estás justo frente a mí".
"Tus cartas son como un rayo de sol.
Nuestro futuro nos preocupa mucho.
Ansiamos irnos de aquí.
Ese es nuestro gran deseo.
Sería muy difícil para ti llevarnos hasta allá.
Pero tengo el presentimiento que ya te las arreglarás ".
Cuando llegué a Inglaterra...
... mi prioridad era encontrar hogares para personas...
... porque sentía que la gente no sabía...
... lo desesperante que era Alemania.
Mi problema más grande era sacar a mis padres.
Fue muy difícil porque tenía que encontrarles un trabajo...
... tomando en cuenta la edad de mi padre...
... o conseguir esta garantía de 100 libras...
... que no se veía por ninguna parte.
Empecé a ir de puerta en puerta en casas grandes...
... para ver si podía encontrarles trabajo.
Mi madre como cocinera y lavandera...
... y mi padre como jardinero...
... cualquier cosa con tal de sacarlos de ahí.
Algunas veces tocaba a la puerta y estallaba en llanto.
A veces tocaba a la puerta y con mi inglés deficiente...
... les trataba de explicar de qué se trataba.
Quién era, qué quería, qué necesitaba.
Sí encontré a alguien.
Fue como un sueño imposible que se volvió realidad.
Mi padre tenía un primo hermano en Londres.
Todos los fines de semana tomaba el tren a Londres...
... y lo bombardeaba.
Le decía, "Tío Paul, tienes que sacar a mis padres de Alemania ".
El decía, "No puedo hacerlo".
Después de que fui tan insistente finalmente me dijo:
"Le daré un affidávit si él tiene un permiso de trabajo".
Fui a la mansión de los Rothschild...
... toqué la puerta y el mayordomo...
... que medía 3 metros abrió y me miró.
"¿Qué quieres?"
Le dije, "Quiero hablar con el barón Rothschild".
Me dijo, "Espera aquí".
Yo esperé.
Un par de minutos después me dijo, "Sígueme".
Le dije, "Barón Rothschild...
... el primo de mi padre le dará a mis padres una visa...
... si tienen un permiso de trabajo".
Sin dudarlo dijo, "¿Trabajaría en una granja de pollos?"
Le dije, "El trabajaría donde sea".
Fue con el notario y les consiguió un permiso de trabajo.
La familia que me eligió...
... eran las únicas personas con quienes podía contar...
... para darle una visa a mi hermanita.
Era una niñita muy hermosa y ellos no tenían hijos.
Les mostré la foto de Inge...
... y pareció gustarles mucho.
Me di cuenta de que el tío Billy odiaba a las pelirrojas.
El tío Billy mantenía...
... a una pelirroja que era la hija de su primera esposa.
No hace falta decir más.
Inge era pelirroja.
Nunca se habló de color de pelo porque el mío era castaño.
Un día me dijo:
"¿De qué color es el pelo de tu hermana?" Le dije, "Igual que el mío".
No se dijo más.
Y le dieron permiso para que viniera. Se encargarían de ella.
Fui muy feliz a Inglaterra.
Era una aventura ir lejos en tren.
Mi hermana me escribía cartas fantásticas.
Todo era maravilloso.
Ella se lo pasaba estupendo.
Igual que mi hermano y él tenía un perro.
Cuando llegué...
... había un perro y un gato.
El perro me mordió, lo que no me impresionó.
Inge llegó con su pelo flamante.
Al rojo vivo.
El tío Billy estaba furioso.
Se volteó y me llamó mentirosa y yo le dije:
"¿Iba a dejar a Inge en Alemania porque es pelirroja?"
"Ahora quiere mandarla lejos. No importa. Gracias por traerla".
Después se calmó y la aceptó en la casa.
Tenía la sensación cuando jugaba, cuando reía...
LORE SEGAL AUTORA DE "LAS CASAS DE OTROS"
... de que debía cumplir esta demanda que se me pedía.
De que debía traer a mis padres.
Desde el campamento de Dovercourt...
... escribí cartas al comité de refugiados en Londres.
Creo que se conmovieron con la carta de una niña...
... que pedía que trajeran a sus padres de Viena.
Y le dieron una visa doméstica a mis padres.
Y mis padres aparecieron milagrosamente en Liverpool...
... en mi 11avo cumpleaños.
Recuerdo que sentí...
... que me habían quitado de los hombros este inmenso peso que cargaba...
... y que no sabía que cargaba.
EJERCITO ALEMAN INVADE POLONIA
Estaba arreglando los documentos para sacar a mis padres...
... cuando estalló la guerra.
Hasta ahí llegó todo.
Sentía que mi mundo llegaba a su fin.
Se resquebrajaba ahora que lo pienso.
Porque todo giraba alrededor de esta reunión...
... y mi estancia temporal en Inglaterra.
¡GUERRA!
La hora fatal de las 11:00 ha llegado...
... y el estado de guerra vuelve a existir una vez más...
... entre Gran Bretaña y Alemania.
25 minutos después de declarada la guerra...
... hubo una primera advertencia de ataque.
Todo de lo que habíamos hablado y pensado en las cartas...
... se derrumbó.
Todo se derrumbó.
Creo que lloré, no por semanas, ni por meses sino por años.
Con la guerra terminaron los "kindertransports"...
... y la inmigración legal de Europa Central a Inglaterra.
También terminó la correspondencia regular...
... entre los niños y sus padres.
La única forma en que podían comunicarse...
... era por medio de tarjetas postales de 25 palabras...
... enviadas por la Cruz Roja Internacional.
El aislamiento vino cuando las cartas cesaron.
Lo aceptabas y no hablabas de lo que te hería.
No podía hablar checo con nadie.
No quería decirle a mi hermana cuán infeliz era...
... porque sentía que era demasiado joven.
En esa época escribí en mi diario:
"Nunca creí que alguien pudiera estar tan solo...
... y pudiera vivir temiendo constantemente por los suyos.
Las lágrimas que lloro en las noches no calman mi dolor...
... aunque digan que te sientes mejor después de llorar.
Todo lo que tengo es la cara hinchada...
... y mi corazón me pesa tanto como antes ".
Mi almohada casi siempre estaba empapada en las mañanas.
Había un jardinero que no entendía...
... por lo que yo estaba pasando.
Pero siempre me decía, "No te preocupes, no durará mucho".
Le creyera o no, se sentía bien oírlo decir eso.
Y siempre me daba una flor.
A pocos meses de haber llegado a Inglaterra...
... muchos de los refugiados junto a otros niños ingleses...
... fueron forzados a evacuar y vivir con familias de campo...
... para escapar de los esperados bombardeos en las ciudades.
Buenos días.
Amablemente aceptó hospedar dos niñas, ¿verdad?
- Sí, dos niñas. - Dos niñitas.
Aquí están. Serán muy felices con usted.
- Muchas gracias. - Qué lindas, ¿no?
Ninguno de los anfitriones con quien estuve...
... y fueron cinco...
... ninguno podía soportarme por mucho tiempo.
Pero todos tuvieron la bondad de recibir a una niña judía.
No eran especialmente afectuosos.
No me querían.
Yo no los quería.
Sin embargo hicieron algo que muchos de nosotros no hacemos.
Que es compartir su casa...
... su cocina, su habitación y su sala con una pequeña extranjera.
Mariam era un poco reservada. Era su manera de ser.
Era amorosa, pero no me abrazaba ni besaba.
Mi madre era totalmente lo opuesto.
No sólo me besaba una vez.
Sino que me besaba como una ametralladora.
Pero Mariam era distante y amable.
Creo que eso era lo que necesitaba.
Porque costaba trabajo sentir que realmente pertenecía ahí.
Si me hubieran forzado, hubiera sido difícil.
No lloraba para nada. No podía entenderlo.
Aquí habla Londres...
Sólo una vez.
Solía escuchar algunos programas en la radio.
Solía sentarse en mi rodilla...
... y dijeron algo en las noticias.
Lo oí sollozar.
Un pequeño sollozo, eso fue todo.
Realmente traté de complacer a los Cohen...
... porque los quería y me sentía muy dependiente.
Uno de mis temores más grandes era que me enviaran lejos.
Esto le había sucedido a otro niño un poco mayor...
... que unos amigos de los Cohen habían recibido.
Era arrogante e imposible...
... y finalmente tuvieron que enviarlo a otra casa.
Y oía de otros lugares donde había pasado.
Me sentía muy vulnerable.
Se rumoraba que mi madre ya no estaba en Londres.
Había regresado a Viena para traer a mi padre...
... que estaba impasible.
Así que me convencí a mí mismo que sería duro como el acero...
... que nada me lastimaría y no sentiría nada.
Eso me sostuvo por seis o siete años.
Obtuve una beca para una escuela secundaria.
Alguna gente me decía, en parte por puros celos:
"Hay arrogantes en estas escuelas, son antisemitas...
... tienes que cuidarte, se pondrán en tu contra ".
Y fui a la escuela.
Llevaba una corbata y un saco.
Entraba a un nuevo mundo.
El sol brillaba.
Fui a la escuela y un chico vino y me dijo:
"¿Quién eres?", y lo mandé al piso de un golpe.
Sin duda, tratar de ser bueno y disimular mi enojo...
... tenía un precio.
Sólo una vez se me salió.
Un día John y yo estábamos desayunando...
... y discutimos sobre a quien le tocaba la mermelada primero.
Y Kurt lanzó un cuchillo.
Fue la única vez que fue malcriado.
Y John se hizo una herida aquí, cerca de su ojo.
No estuvo bien.
El Dr. Rose, un gran amigo nuestro vivía cerca.
El vino y estaba furioso.
"No debieron haber recibido a este niño, etc. , etc. , etc. "
Aterrorizó a todo la familia, incluyéndome a mí.
Desde entonces tenía temor a la posibilidad de...
... no poder controlar mi furia.
La otra señal de que guardaba mucho adentro...
... era que siempre tenía problemas intestinales.
Hasta que fui al ejército donde tenía la más horrible comida...
... me sentí bien.
Tengo una analogía para esto.
Todos hemos tenido la experiencia de encontrar...
... a un pájaro con el ala rota.
Y tomas el pájaro y lo retienes en tu mano.
Crees que se va a quedar ahí callado y dulce...
... con sus plumas cálidas y que es tierno.
No lo es.
Inmediatamente usa sus músculos.
Es muy difícil sostenerlo en tu mano...
... porque hay ese aleteo.
Quiere irse.
Quizá necesite que lo sostengas y lo ayudes...
... pero lo que quiere es largarse de ahí.
Creo que eso es lo que éramos.
Estoy segura de que así era yo. No era agradable tenerme.
Conseguí empleo en Londres...
... y trabajé ahí hasta el 28 de junio de 1940.
Estaba almorzando un sándwich...
... y de repente aparecieron dos hombres.
C. I. D.
"¿ Yo qué hice?"
"Nada. ¿Eres Abrascha Gorbulski? Etcétera".
"Está bajo arresto".
- "¿Por qué?" - "Es un extranjero enemigo".
"Por favor, venga con nosotros".
Después de que Alemania invadió Europa occidental...
... los británicos empezaron a buscar a todos los refugiados...
... de Alemania y Austria que fueran mayores de 16 años.
Aunque la mayoría de refugiados escaparon de los Nazis...
... cualquiera con acento era un posible traidor.
En meses el gobierno reunió a 30.000 hombres y mujeres.
El plan era deportar a todos los que se pudiera.
Lo bueno de la vida es que sólo recuerdas...
... las cosas buenas que te pasaron...
... y te olvidas de las cosas malas.
De hecho, tienes que esforzarte para acordarte de ellas.
Tuvimos que subir a un barco.
Había soldados con sus bayonetas montadas sobre rifles.
Nos hicieron a un lado y dijeron:
"Dejen su equipaje aquí. Lo recibirán después".
Y nos empujaron a la cubierta.
Cuando te dabas cuenta, bajabas unas escaleras, más escaleras.
Estaba en el tercer piso.
Más de 2. 500 prisioneros...
... el doble de la capacidad del barco...
... ocuparon el HMTDunera que supuestamente iba a Canadá.
Dos días después de salir de Liverpool...
... el Dunera fue interceptado por un submarino alemán.
De repente algo le dio al barco.
Se apagaron las luces.
Ese era el fin.
Todos fueron a la escalera que llevaba a la cubierta.
Dos minutos después, no podías subir porque éramos tantos.
Nos estábamos asfixiando.
De repente se encendieron las luces.
Todos se detuvieron y volvieron a bajar.
El torpedo no explotó, pero tenía la impresión...
... de que el torpedo nos dio de lado y que rebotó.
Qué suerte.
Porque si no todos hubiéramos muerto.
Viajamos hacia el oeste por varios días.
De repente, el vigilante dijo:
"Algo pasó y ya no vamos al oeste. Vamos al sur".
No sabíamos adónde íbamos, pero tenía que ser Australia.
Nos moríamos de hambre. Nos trataban como cerdos.
Teníamos hambre y había gente haciendo fila en la cocina...
... para conseguir la jarra vacía de la mermelada...
... escarbarla y ponerla en una rebanada de pan.
Cada día era peor que el anterior...
... y estuvimos en el barco por casi dos meses enteros.
¿Qué pasó en el Dunera?
Ahora veo atrás y pienso que esto no me pasó a mí.
Debe tratarse de alguien más...
... porque es demasiado horrible para describirlo.
LLEGAN MAS INTERNOS
En un barco llegado al puerto de Sydney...
... un extraño contingente de recién llegados es transferido a un ferry.
Extranjeros enemigos permanecerán en Australia...
... durante la guerra.
Cuando nos dimos cuenta, estábamos fuera del barco.
Lo primero que recuerdo es que cada uno de nosotros...
... recibió una lonchera.
Es la mejor comida que he comido en mi vida.
Después de pasar hambre por dos meses...
... había dos sándwiches de queso así de gruesos...
... un banano, una manzana y una naranja...
... y podíamos repetir.
Fue increíble.
REFUGIOS PUBLICOS
Conforme avanzaba la guerra, noticias sobre arrestos...
... y deportaciones de judíos de Europa central...
... llegaron a Gran Bretaña.
En la primavera de 1943...
... la ciudad de Berlín estaba limpia de judíos.
Vinieron por mí y mi familia.
Nos llevaron a un centro de recolección...
... y un par de días después nos deportaron a Auschwitz.
Cuando íbamos en el tren no sabíamos adónde íbamos.
Llegamos a Auschwitz y justo cuando llegamos...
... nos ordenaron salir del tren.
Mujeres y niños a la izquierda y los hombres a la derecha.
Esa fue la última vez que vi a mi esposa. Mi esposa de entonces y a mi hijo.
Lory Cahn y su familia fueron deportados a Theresienstadt...
... el ghetto checo que usaban los Nazis para demostrar...
... el trato humanitario que daban a sus prisioneros.
Con el tiempo, la población de Theresienstadt...
... excedió su capacidad.
Un día llegaron a nuestra barraca.
Dijeron que debía reportarme en la estación de tren.
Fui a la estación de tren.
Cuando llamaban tu nombre tenías que ir a ver al tipo de la S. S.
Tachaba tu nombre de una lista y subías al tren.
Fui y dije mi nombre.
Me dijo, "No irás".
No tenía idea. No me atreví a preguntar por qué.
Eso fue todo y me enviaron de vuelta.
Esto siguió sucediendo por dos semanas.
Fui a la estación cuatro veces...
... y yo estaba hecha un desastre.
Despedirte de tus padres, una vez, dos veces...
... tres veces y cuatro veces.
Y otra vez antes cuando estuve en el "Kindertransport".
Fue completamente devastador.
Cada vez que me despedía le partía el corazón a mi madre...
... y a mi padre...
... a mí también se me partía el corazón.
La última vez que sucedió, le dije al tipo:
"Espero que no le importe, pero quiero ir".
"¿Está segura?"
Dije que sí, tachó mi nombre y me fui.
Pero no sabía que íbamos a Auschwitz.
Por mucho tiempo no oí nada de mis padres.
Pensé, "Bueno, hay una guerra".
Encontraba toda clase de razones y excusas.
Finalmente, recibí una carta de mis padres que decía:
"Mañana me deportarán a un destino desconocido...
... y puede que pase mucho tiempo antes que vuelvas a oír de mí".
Después recibí una carta de mi madre.
Decía, "Mañana me deportarán".
Y me motivaba a ser buena y honesta...
... y valiente y a llevar mi cabeza en alto...
... y a nunca perder la esperanza.
Lo dijo en un momento en que creo que sabía...
... lo que iba a pasarle.
Después recibí noticias de ella una vez más.
Una tarjeta postal del 4 de septiembre de 1942.
Está escrita con una mano temblorosa.
Me dice que está viajando al este...
... y se despide definitivamente de mí.
Por muchos, muchos años...
... veía la tarjeta postal en frente de mí...
... donde decía que viajaba al este.
Después entendía que iba en dirección al este.
Y me decía:
"Quizá va de regreso a Kippenheim. Quizá eso sea bueno".
Y no entendía lo de la despedida definitiva.
TRANSPORTE SUBTERRANEO DE LONDRES
Siempre sentí que debía estar agradecida.
Porque nos habían salvado y nos habían recibido...
... debía estar feliz.
Pero la verdad es que no era un buen lugar.
El tío Billy no era un hombre muy valiente.
Todas las noches, iba al campo y nos llevaba con él.
Íbamos para escapar de las bombas.
Hasta que un día la gente que nos hospedaba...
... a todos en un cuarto en una cabaña...
... dijo que no querían niños alemanes ahí...
... así que ya no volvimos al campo.
Un día sonaron las sirenas...
... y empezó lo que se conoce como el "Ataque a Coventry".
Cuando las bombas empezaron a caer...
... nos quedamos con la madre de tía Vera que tenía una pensión.
Llovieron bombas toda la noche.
Coventry era peligroso.
Estuvimos en una casa que fue bombardeada.
Había un incendio arriba y todos salieron corriendo.
En la mañana, cuando tía Vera y tío Billy volvieron...
... cuando vieron que no quedaba pensión...
... sólo la armadura de una cama...
... creyeron que todos habíamos muerto.
Y fueron a la otra casa...
... donde estábamos tomando té como si nada.
Fue la única vez que vi a la tía Vera llorar.
Me sentí aliviada, porque vi que tenía corazón después de todo.
TROPAS PIONEER - GRAN BRETAÑA
Avancen. Al final de la línea. ¡Marchen!
- ¡Jorgensky! - ¡Presente!
- Tzufevich. - ¡Presente!
- Leventhal. - ¡Presente!
- Alba. - ¡Señor!
- Rosenthal. - ¡Presente!
- Tozic. - Presente.
- Tolina. - Presente.
Sí, todos se apellidan así.
Esta compañía que está a mi cargo...
... está compuesta de austriacos y alemanes antifascistas.
Es una de las 15 compañías extranjeras en la tropa Pioneer.
El escándalo del Dunera y el maltrato a los refugiados...
... empezó a cambiar la opinión pública en Inglaterra.
El gobierno empezó a liberar internos...
... y les permitió unirse a las Fuerzas Armadas Británicas.
Los que querían volver a Inglaterra...
... regresaban bajo una condición.
Debían unirse al ejército.
Estaba ansioso.
Primero que nada, odiaba a los alemanes.
Y quería ser parte de esto.
Además, ¿qué podía hacer en Australia?
¿Sentarme durante toda la guerra? Dios me libre.
NOSOTRAS SERVIMOS
CADA MUJER QUE PUEDA HACERLO
Muchachas, es urgente.
Si tienes más de 171/2 y menos de 19...
... puedes ser voluntaria para el A TS.
Cuanto más pronto vengas, mejor es la opción de trabajo.
Vamos, muchachas. ¡ Es urgente!
Cuando tenía 18 años, tenía que tener un trabajo importante...
... o unirme a las fuerzas armadas.
Decidí unirme a las fuerzas armadas.
Sentía que además le estaba agradeciendo a Inglaterra...
... por salvarme la vida.
Como una soldado, de repente sentí...
... que estaba en un ambiente...
... donde era igual a los demás.
Creo que por primera vez en mi vida.
Porque pienso en Lincoln y creo que existía...
... porque estaba esperando para mañana y mañana y mañana.
Tenía muchas amigas y hacía cosas que no había hecho antes.
Me sentía como todas las demás.
Las que estaban a mi izquierda, las que estaban a mi derecha...
... todas eran iguales.
Y ésa fue la primera vez en mi vida en que sentí...
... que podía hacer cualquier cosa que hacían los demás.
Quería hacer algo para ayudar a que la guerra acabara.
Y fui de enfermera.
El primer año, casi me doy por vencida.
Me era muy difícil...
... pero estaba decidida a soportarlo.
El segundo año fue mejor y después empezó a gustarme.
Y estábamos tan ocupados que no tenía tiempo para pensar en mí.
Después de dos años sin saber de mis padres...
... la vida se me hacía eterna...
... pero de repente oímos que habían llegado a España.
Rezaba todas las noches desde que dejé a mis padres.
"Por favor, Dios, no dejes que pasen más de cinco años".
Y fueron cinco años hasta el día en que recibimos el telegrama.
El telegrama decía, "Llegada el viernes a las 4:45".
Eso fue todo.
Desafortunadamente, a las 4:45 llegaba el tren...
... en que regresaban mis amigos de la escuela.
Y como toda la aldea sabía que venían...
... todos estarían en la estación.
Y mis amigos nos verían a mí, a mi hermano y a mi hermana...
... encontrándonos con nuestros padres después de cinco años.
Era todo un lío.
Fuimos a la estación a esperar.
Y no me podía aguantar.
Regresé a casa...
... y dije, "Voy a casa a poner la tetera".
"Necesitarán una taza de té". ¿Puedes ser acaso más inglesa?
Y esperé y esperé y esperé.
Tardaron una eternidad.
Y de repente mi hermano y mi hermana vinieron...
... con esta pareja de edad madura...
... con maletas y bolsas por el camino.
Recuerdo que salí corriendo a su encuentro...
... y supe que eran mis padres.
Pero no eran los mismos padres que había dejado.
Estaban mucho más viejos y mucho más acabados.
Y, obviamente, nosotros no éramos los mismos niños...
... que ellos enviaron lejos.
Y de repente, me di cuenta que no podía decir nada...
... excepto sus nombres...
... mami o papi, o "mutti" y "papa".
Después nos quedamos ahí viéndonos unos a otros.
Fue un momento tan traumático.
Fue muy triste para Inge porque ya no podía hablar alemán.
Mi hermano lo hablaba con dificultad.
Era la única que podía comunicarse con ellos.
Pero las barreras desaparecieron por completo...
... y por fin volvimos a ser una familia.
El cese de fuego empezó ayer...
... en todos los frentes.
La guerra alemana, por ende, ha terminado.
Recuerdo el Día de la Victoria en Europa claramente.
Fue realmente maravilloso, maravilloso.
Todos bailábamos en Piccadilly Circus.
Pensé que eso era todo.
Que vería a mis padres la próxima semana.
Fui de regreso y les escribí a ambos.
Escribí cartas separadas porque tenía direcciones separadas...
... a través de la Cruz Roja en Theresienstadt.
Me regresaron las cartas tres o cuatro meses después.
Se tardaron mucho tiempo.
En el reverso decía, "Deportado a Auschwitz...
... en octubre de 1944".
Y la guerra terminó en mayo del 45.
Así fue cómo me enteré.
Tan pronto como terminó la guerra...
... Hella y yo fuimos al comité de la Cruz Roja...
... y les pedí que buscaran.
Finalmente recibimos una carta que decía...
... que mi madre había muerto en Minsk, Rusia...
... adonde la habían deportado.
Fue muy difícil aceptarlo.
Después de que nunca perdiste la esperanza.
Además...
... no teníamos una tumba.
Ninguna despedida, ni un fin, ni un funeral.
Un sentimiento vago...
... en el aire de esperanza...
... y de repente la esperanza se desvanece.
Recuerdo cuando era enfermera en la sección de niños.
Siempre bromeaba y me reía con los niños.
Y me llamaron por teléfono.
Había un telegrama para mí.
Le pedí que si podía leérmelo.
Y me lo leyó por teléfono.
"Sus padres estaban gravemente enfermos. No había esperanza.
Espere más noticias ".
Probablemente no lo asimilé bien.
Volví a trabajar, estaba haciendo camas...
... hasta que un niñito me dijo:
"¿Por qué no ríes?"
Ahí fue cuando estallé en llanto y salí corriendo.
Recuerdo que fui al jardín y me lancé en la grama.
No quería estar con nadie.
Fue tan impresionante.
De repente el futuro que siempre nos ilusionaba no estaba ahí.
No había futuro. Sólo un vacío.
Un mes después de que me liberaron cumplí 20 años...
... y pesaba 26 kilos.
Eso fue después de ocho campos de concentración.
Muchas veces pensaba qué hubiera pasado...
... si mi padre no me hubiera sacado.
Nunca se lo habría mencionado a mi padre.
"¿Por qué lo hiciste?"
Porque creo que le hubiera hecho mucho mal.
Y ahora que soy madre puedo entender completamente...
... lo que significaría tener que pasar por eso con mis hijos.
Mi más grande preocupación siempre era...
... ser fuerte y soportarlo.
Pude soportarlo. Quería aguantar hasta el final.
Fuera cual fuera el final.
La sobrevivencia es un accidente.
No le puedes preguntar a un soldado que viene de batalla:
"¿Por qué murieron tus camaradas y tú sobreviviste?"
No hay ninguna explicación. Es un accidente.
En el momento de la liberación, estábamos felices, por supuesto.
Pero a la vez muy tristes porque nos dimos cuenta...
... que fui uno de los últimos en sobrevivir...
... que los demás que habían ido a Auschwitz conmigo...
... nunca regresarían.
En julio de 1945, regresé a Alemania...
... a trabajar con el gobierno de EE. UU.
Una de las razones era para buscar a mis padres.
Lo más lógico era volver a Kippenheim.
Pero no regresé hasta agosto de 1947.
Creo que de alguna manera...
... sabía que mis padres no sobrevivieron.
Pero mientras no hubiera regresado a Kippenheim...
... podía seguir pensando que quizá estaban en Kippenheim...
... lo cual no tiene sentido.
Fue sólo un mecanismo de supervivencia.
Simplemente no estaba lista para aceptar el hecho...
... que ya no tenía padres...
... que hacía mucho que no tenía padres.
Aunque la gran mayoría de niños de "Kindertransport"...
... perdieron a sus madres y padres en el holocausto...
... algunos padres sobrevivieron y se reunieron con sus hijos.
Mis padres se las arreglaron para salir de Austria por Italia...
... y de Italia fueron a Francia.
Y gente extraordinaria los escondió allí.
Cuando la guerra terminó...
... oí que mis padres estaban vivos...
... y que algún día probablemente tendría que volver y vivir con ellos.
Me horrorizaba esa idea.
El tío Percy persuadió a mis padres a que esperaran...
... a que terminara la escuela a los 16 años...
... y además, ellos necesitaban tiempo para reestablecerse.
Finalmente, en 1947, estaban listos para mí.
No quería irme, pero los Cohen me llevaron a París...
... donde me reuniría con mis padres.
Recuerdo que estaba afuera del hotel...
... y a la distancia vi que mis padres se acercaban.
Y no podía verlos directamente.
Así que vi su reflejo en la ventana...
... mientras se acercaban a mí.
Sentí una emoción muy fuerte.
Un sentimiento de júbilo, de amor.
Lo sentí y luché contra él. Pero sabía que eran ellos.
Nos encontramos.
El padre de Kurt que era más expresivo que su madre...
... pasó sus manos por los rizos de Kurt.
Y Kurt lo rechazó.
Y mi esposo dijo, "Nunca vuelvas a hacer eso, Kurt".
"Tu padre te está mostrando su afecto".
Y eso fue todo.
Cuando tuve que despedirme de los Cohen...
... me di cuenta por primera vez...
... conscientemente, que realmente me habían querido.
Especialmente Percy que estaba llorando. Nunca antes lo había visto llorar.
Nunca antes lo vi llorar.
Después tuvimos que dejarlo.
Ahora lo recuerdo y fue muy, muy triste.
No quería irse. No los conocía.
Mis padres dejaron a un niño de 7 años...
... y recibieron a uno de 16 años.
Mi madre quería volver a empezar donde había quedado.
Pero a uno de 16 no le gusta que lo traten como a uno de 7.
Así que cuando volvimos a Francia fue muy difícil.
Por supuesto que tengo mucha suerte. Me di cuenta de algo.
Mientras que muchos niños nunca vieron más a sus padres...
... yo tenía a los míos y tenía otros nuevos padres.
¿Qué más podía pedir?
Dejé de ser una niña cuando abordé el tren en Praga.
Es extraño que sólo fueron seis años en una larga vida...
... pero esos seis años afectarán el resto de tu vida.
No pertenecía a ninguna parte cuando era niña.
Quería encontrar mis raíces.
En los últimos años de mi vida, siento que he sido aceptada.
Nunca nadie me ha dicho:
"No naciste en este país".
Fui completamente aceptada como todos los demás.
Y gradualmente sentí que pertenecía a alguna parte.
Ser refugiado es un sentimiento horrible...
... porque pierdes a tu familia y pierdes tu hogar.
Tampoco tienes identidad.
De repente, no eres nada.
Dependes de las buenas intenciones de otras personas...
... de su ayuda y comprensión.
Por eso, ahora que vivo en Israel...
... comprendo a los inmigrantes. Comprendo a los rusos y a los etíopes...
... a todos los recién llegados.
Especialmente si han venido sin sus familias.
Si puedo hacer algo por ellos, lo hago.
Me siento maravillada desde el punto de vista de una escritora.
¿Quién más tiene la buena fortuna...
... de vivir con un fabricante judío...
... la clase trabajadora inglesa, el sindicalista...
... el lechero, las damas victorianas anglo indias?
¿Quién tiene la ventaja...
... sino de ser un miembro inevitable de estas familias?
Me parece un regalo.
Aunque no me pareció en ese momento.
Veo a mi nieto de 14 años...
... y pienso que a esa edad perdí a mis padres, mi hogar, mi país.
He recuperado mucho después de todo lo que perdí.
Aquí tengo un primo segundo.
El dice, "Todo lo que no tuviste, lo tienes ahora".
Es verdad.
Y estoy muy agradecida y muy orgullosa de toda la familia.
Entre más joven eras más difícil te era perdonar a tus padres.
Puedes pensar que fueron muy valientes y te salvaron...
... pero en realidad te abandonaron.
Éramos cuatro amigos muy cercanos.
Todos estuvimos de acuerdo...
... en que si volvía a pasar, no dejaríamos a nuestros hijos.
Nos quedaríamos y moriríamos juntos.
Eso fue lo que dijimos.
Después, cuando estábamos mayores dijimos que...
... si volvía a pasar cuidaríamos de los hijos de los otros.
No los enviaríamos con extraños.
Realmente recuerdo muchas cosas.
Pero los recuerdos deben tener una perspectiva presente y futura.
No puedes detenerte sólo en los recuerdos.
ALTO A LAS DEPORTACIONES
No creo que haya tomado una decisión consciente...
... de dedicarme a la causa de los derechos humanos...
... y la justicia social.
Alguien me ayudó.
No puedo pagar ni agradecer a quienes me ayudaron...
... pero puedo hacer algo por otras personas.
EL PARLAMENTO - LONDRES, INGLATERRA
EN AGRADECIMIENTO AL PUEBLO Y AL PARLAMENTO DEL REINO UNIDO...
... POR SALVAR LA VIDA DE 10.000 NlÑOS JUDIOS QUE HUYERON...
... DE LA PERSECUCION NAZI EN EL "KINDERTRANSPORT". 1938-1939
He llegado a una conclusión sobre mí mismo.
En 1938, escapé de la deportación de Polonia.
Salí de Alemania en el "Kindertransport".
Me enviaron a Australia en un barco.
Le lanzaron un torpedo y nada pasó.
Volví a Inglaterra y estuve en el ejército.
¿Por qué tantas coincidencias?
Y llegué a una conclusión: Estuve predestinado a sobrevivir.
No por mí mismo...
... sino porque los judíos debíamos sobrevivir.
Y yo traería a otra generación y ellos vivirían.
Veo a mis hijos y a mis nietos...
... y sé que mi vida tuvo un propósito.
EL "KINDERTRANSPORT" FUE UN ACTO DE PIEDAD NUNCA ANTES REALIZADO.
CERCA DE 1. 500.000 NlÑOS PERECIERON EN EL HOLOCAUSTO.
Esta película fue producida con la cooperación del...
... MUSEO DE LOS EE. UU. EN MEMORIA DEL HOLOCAUSTO - Washington, DC.
Esta película no hubiese sido posible sin la ayuda extraordinaria...
... y las recopilaciones de los sobrevivientes del Kindertransport y de sus familiares.
En memoria a SYLVA SABINE AVRAMOVICI OPPENHEIMER
Para saber más sobre el Holocausto, visite el...